电影开头结尾都在提醒你这是真人真事改编，它小心回避了俗气的场景年代罗列，但故事讲到后来，分明有种流光易逝的沧桑感。

冯小刚前几年捧红过一首《时间都去哪儿了》，我看这个电影的感觉突然想起它。就是一眼望去岁月静好日子缓缓，回头猛发现时间跨度已经这么宽阔，扳起手指数一数，那么多人和事被抛在身后。

隋东风从长发热血到年届不惑，时光箭一样逝去，向我们展示人生就是不断的告别。告别爱人，宠物，事业，故友，告别一个和另一个居住地，一种和另一种生活方式，告别熟悉的和不那么熟悉的，亲密的和更亲密的。

不管你察不察觉，愿不愿意，活着就是坐单行的公交线，走走停停，有人上车下车，你会乞求那个人在你旁边多坐一会，但心里知道这就是她的终点站，无非是这一站可以停得稍久一点。

电影里的告别是从容而郑重的，似乎是一种仁慈，但接下来就是让你知道，即使是占用银幕时间漫长到近乎奢侈的告别，也丝毫不能麻醉回忆失去时的锥心之痛。记忆里再漫长的告别也会化作一瞬，然后会在痛的时候想，为什么告别之前，没有更用力地抓住每一瞬。

这真的是一出很日常的写生，瘾君子闹事和目击火灾余波已经是惊愕的极限，生活艰辛和生死无常更是像下一个日出，自然而然地光临。

因此，在别的爱情讲述里，会被大张旗鼓的那些跌宕和波澜，在这里平静的日夜交替中，被轻盈地推向了云深不知的朦胧。哪怕它的本质是那么惊心动魄。

隋东风不断领悟，背负诅咒的罗芸承受的是比他强烈千百倍的痛楚，这种痛不但因为早早知道要提前下车，更因为无人可诉。回头看，她选择用小概率的赌博来决定终身大事，真的是电影里无比温柔的一笔，传达着上天情真意切的眷顾和祝福。

所以她明知分别有期，大限将至，还是可以从容不迫地去成全下一秒的相濡以沫。只是因为，隋东风是如此值得。

只有芸知道，知道的是什么？知道跟那样一个人在一起，每一刻都可以期待将来，每件事都不必急着做完。因为天人两隔的时候，也一样可以看到鲸鱼的跃起，听到笛声的悠扬，一样可以重走故途，携手回家。